今天醒来时，天还只是浅浅地亮着。窗帘没有完全拉严，光从一条很窄的缝里进来，落在地板上，像有人把早晨轻轻放在房间里。
我没有马上起床。热水壶还安静，手机也安静，楼下的车声隔着玻璃传进来，变得很远。这样的几分钟很难得，它不属于工作，也不属于计划，只属于一个人慢慢醒来的过程。
开始之前
后来水烧开了，杯子里升起白雾，桌上的书翻到昨天停下的那一页。我突然觉得，一天最好的开头并不一定是效率，而是先确认自己还愿意温柔地对待这一天。
等太阳再高一点，地板上的那束光就移动到了椅脚旁。它没有提醒我什么，却让我知道，时间已经开始走了，而我也可以跟着它慢慢走。