下雨以后，城市像被人调低了一格音量。汽车仍然经过，红绿灯仍然切换，可所有声音都隔着一层水汽，变得没有那么锋利。

我撑着伞走过路口，鞋底踩进一小片积水。便利店的灯亮得很安稳，玻璃门里有人在挑关东煮，也有人只是站着避雨。陌生人短暂地停在同一片屋檐下，彼此不说话，却像默认共享了一段空白。

湿漉漉的安静

雨夜容易让人想起一些被延后的事情。没有必要马上处理，也没有必要假装忘记，只是允许它们跟着水声在心里走一会儿。

回到家时，伞尖滴下最后几滴水。我把灯打开，房间的安静接住了我。那一刻我觉得，所谓休息，也许就是终于不用解释自己为什么沉默。